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Göra fattbart och förnimbart  
– Sophie Tottie & Johan Widén
Västerås konstmuseum 2025

En essä av Annika Öhrner, konsthistoriker och docent i konstvetenskap  
vid Södertörns högskola. 

Sophie Totties och Johan Widéns utställning i Västerås konstmuseum hösten 
2025 presenterar verk tillkomna över tid. De sätter precisa omständigheter i 
relation till större strukturer genom två skilda riktningar, för att använda Sophie 
Totties ord för intentioner. De delar en övertygelse om konsten som en plats för 
politisk och existentiell betraktelse. En stark samverkan med betraktaren upp­
rättas genom en intensiv undersökning av materialens förmåga till uttryck. 

Konstnärerna inledde samtal utifrån sina arbeten under åttiotalet då de gick 
på Konsthögskolan i Stockholm och kom att göra en gemensam utställning, 
ПЕТЕРБУРГ МОСКВА, i Leningrad och Moskva i Sovjetunionens sista skälvande 
tid runt årsskiftet 1991–1992. Sedan följde år då de, var och en för sig, rörde 
sig över stora geografiska och kulturella områden. Sophie Tottie har studerat 
i Paris där hon var del av Pontus Hulténs (m.fl.) Institut för högre konstnärliga 

Installationsvy över Göra fattbart och förnimbart, Västerås konstmuseum. Foto: Viktor Ankréus.
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studier (IHEAP), verkade senare under några år i New York och många år i Berlin 
samt undervisade vid ett antal konstutbildningar som vid Harvard University i 
Cambridge i USA. Hon har även i några tidiga verk kretsat kring platser (som t.ex. 
Himmelska fridens torg, Röda torget, Plaza del Mayo, Sergels torg och Times 
Square), där offentliga samtal och demonstrationer ägt rum. Johan Widén har 
bland annat rest till och vistats i Mellanöstern och genom sitt måleri företrätt 
fiktiva resor till platser som Irak, Arkadien, Västbanken och det Heliga landet. 
(För mer detaljer, se deras biografier.) I perioder då de levde på geografiskt skilda 
platser, har konstnärerna ändå besökt varandras ateljéer. När de nu presenterar 
den första gemensamma utställningen, Göra fattbart och förnimbart, sedan 
Sovjetunionens upplösning befinner sig världsordningen återigen i kris.

Mieke Bal, nederländsk författare och kulturkritiker, skriver återkommande om 
utställningar som påståenden – hennes term är ”exposures”, ”utställanden”; 
någon väljer att göra något publikt. Bal liknar utställningar vid talakter, ett slags 
gester som kommer till uttryck genom rummet och konstverkens konstellation. 
I Göra fattbart och förnimbart har Tottie och Widén valt att sammanföra verk, 
sätta dem i spel mot varandra. Utställningstiteln avslöjar intresset för den tredje 
positionen, betraktarens. Frasen är hämtad ur litteraturvetaren Stefan Jonsons 
bok Den otyglade skönheten. 5 saker konsten vet om demokratin och vidgar man 
citatet något lyder det: ”Konsten är fantasins arbetsplats. Den gör samhället 
och allt som händer där fattbart och förnimbart. Samhället utan konsten? En 
kollektivkropp utan sinnen, känslor och självkännedom.” Utställningen vill, via 
konst, rikta uppmärksamhet mot vår tids hotade demokrati. Den gör en båge 
tillbaka mot den tidigare presentationen i Leningrad / Sankt Petersburg 1991, där 
spår drogs upp som leder fram till det nya rum och påstående som utställningen 
i Västerås utgör. 

Sankt Petersburg / Moskva 1991/1992
Utställningen i Västerås skulle alltså kunna sägas vetta mot ett specifikt 
tidsrum, utställningen ПЕТЕРБУРГ МОСКВА: Moika 22/Granovskaya 5.1 
Den första versionen av utställningen visades i en lägenhet vid Moika 22 vid 
Palatstorget i Sankt Petersburg, en av landets mest symboltyngda platser. 
Vinterpalatset med Eremitaget i senbarock stil blickade ut från andra sidan 

1 Utställningen ПЕТЕРБУРГ МОСКВА: Moika 22/Granovskaya 5 uppstod i dialog bl.a. med de ryska konstteoretikerna 
Olessia Turkina och Viktor Mazin, visades i lägenheter vid Moika 22, Sankt Petersburg i december 1991, och Granovskaya 
5, Moskva, i januari 1992. En katalog med texter av de tre konstnärerna (Jan Hietala var den tredje) och Turikna & Mazin, 
producerades efteråt.
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torget, Generalstabsbyggnaden vette mot samma gata, Alexanderkolonnen 
(1830–1834) som restes till åminnelse av tsarens seger över Napoleon svävade 
högt ovanför. På Palatstorget utbröt även Oktoberrevolutionen 1917. 

De få reproduktionerna i den tunna katalogen visar ansatser och försök till 
att hantera det närmast ofattbara som pågick. Lägenhetens väggar var täckta 
med ett parti ryska dagstidningar fyllda med rapporter om Perestrojkan, från 
1985–1991. Tidningssidorna som initialt var tänkta för att grunda ett vitt 
utställningsrum, inkorporerades i stället i utställningen.

Sophie Totties textverk Ingen ljuger som ett ögonvittne var målat i fyra skilda 
kvadratiska former med gouache direkt på fönstren. Det manifesta torget 
skymtade mellan textraderna, en gestaltning av instabilitet och motsägelsefull­
het.2  Ett annat foto återger en synriktning mellan två rum, där 36 granatäpplen i 
verket Tröskel var utplacerade i en kvadrat symboliserande såväl dödsriket som 
riket ovanför, en starkt återkommande dikotomi i Johan Widéns konstnärskap. 
I ett annat av hans verk i Sankt Petersburg visade han gestiskt tecknade linjer 
över ett pressfotografi av två avrättade motståndsmän till Saddam Hussein. 

I utställningens postuma katalog, beskriver Olessia Turkina och Viktor Mazin hur 
platsens cykliska namnbyte – just vid den här tiden återtog Leningrad namnet 
Sankt Petersburg – placerar staden såväl i historisk tid, som utanför den: ”The 
cyclical renaming of the city – Saint Petersburg – Petrograd – Leningrad – 
Saint Petersburg, excludes from the grammatical paradigm/paradise of the 
concordance of time everything that has lived, lives, or will live there. Two 
languages, stability and unpredictability, turn like two worlds in one.”3 Sophie 
Tottie skriver i katalogen om en upplevelse från en vistelse i Sovjetunionen i maj 
1990 om den återkommande svårigheten att skilja fiktion från verklighet: ”Är 
detta ett bevarande av en tid som varit eller är detta fortfarande? Är det muse­
um och historia eller är det pågående? Det tycks väga jämnt.” Verken av båda 
konstnärerna i ПЕТЕРБУРГ МОСКВА gjorde förnimbart det historiska nuets 
mångtydighet med medel som kommer fram också i Västeråsutställningen. 
Förnimmelser av dubbla eller snarare, mångskiktade, kontinenter skulle fortsätta 
att aktualiseras och göra sig påminda genom konstnärernas verk.

2 De fyra texterna löd, i engelsk översättning: ”The square of celestial peace like Veronica’s veil”, ”Nobody lies like an eyewit-
ness”, ”If you can’t do anything else, scream” och ”When you name something you lose it.”
3 Olessia Turkina & Viktor Mazin, “Focusing. Stockholm-S:t Petersburg” i JAN HIETALA SOPHIE TOTTIE JOHAN WIDÉN. 
ПЕТЕРБУРГ МОСКВA, 1992, u. förlag. Realtryck AB; Stockholm, 1995,.9.
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Västerås 2025
Det här skrivs när utställningen endast finns som en modell, och följer en tänkt 
rörelse genom de båda salarna med några valda verk i blickfånget. Besökaren i 
den här texten är alltså varken du som läser den eller jag som skriver den, utan 
en fiktiv position. Tottie och Widén skapar sällan monolitiska verk, utan serier 
som antingen blir till syntaxer utmed en vägg eller återkopplar till tidigare verk, 
som visats på annan plats. Verken låter skilda strukturer, verkligheter, berättelser, 
motsägelsefullheter, skalas ned i själva bilden och gör dem fattbara och 
förnimbara. 

Två delvis omarbetade verk från serien Kticic Voyager (1999) av Sophie Tottie i 
den första salen, hämtar sin titel från grekiskans ”kticic”, ”grund”, och refererar 
till såväl husgrund som den historiska tid vi kan uppfatta att vi har bakom oss. 
Titelns andra ord Voyager, associerar till rymdskepp och en snabb rörelse 
framåt. Genom en rund grundform hämtad från ett torg eller en urtavla och 
försatt i diagonal rörelse, uppstår ett spänningsfält mellan stabilitet och för­
flyttning. I versionen Kticic Voyager II resited, (1999 / 2025) i Västerås, återfinns 
torget uppskuret i små delar, tillsammans med fotografier (The Remains / FF & 
FFF) av personer ur en tid som flytt, ateljéfoton i ramar, märkta av tiden. 

Johan Widén, Tröskel, (36 granatäpplen), 
Moika 22, Sankt Petersburg, 1991.

Sophie Tottie, Ingen ljuger som ett ögonvittne,  
(Gouache på fönster), Moika 22, Sankt Petersburg, 1991.
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Widéns stora svit Till andra sidan (2025) består av fem diptyker. I varje diptyk 
skapas åtskillnad genom intrikat måleriskt arbete där närvaro och frånvaro fram­
står som både åtskilda och sammankopplade. En enskild diptyk famnar över en 
människas armbredd och inför betraktaren utspelar sig det hela måleriskt. När 
betraktaren rör sig över väggen sker en rörelse stegvis mot den andra sidan. 
Kticic Voyager bjuder in till betraktande av tid och rörelse; medan Till andra sidan, 
av den verkliga och den andra världen. 

I salen finns även två serier av mindre målningar av Johan Widén, Etruscan 
Places I–XI (2023) och Le Pleiadi (2023). Var och en av de små, ljusstarka 
målningarna i den etruskiska serien har bi-titlar: Cerveteri ii, Tarquinia i, Volterra 
ii, osv, alla namn på platser med lämningar efter etruskiska gravar i Italien. 
Betraktarens rörelse framför sviten, står i kontakt med den fiktiva resa som 
konstnären via minnet anträdde under måleriprocessen 2023. I måleriet verkar 
de tudelade arkitektoniska och ljusmättade rummen falla in i varandra, där pågår 
samtidigt antikens och konstens nu. Titeln Le Pleiadi hämtas ur en annan sfär, 
en gruppering av sju stjärnor på himlavalvet, plejaderna på svenska. Uttrycken 
i denna svit kommer också ur de många skilda materialen, så som olja, blyerts, 
bläckstråleutskrift på pergapapper och ritfilm, och så vidare. De enskilda verken 
visar även de en rumslig tudelning, ibland tillsammans med en tredje sfär 
där ljuset och därmed rymden verkar läcka, strömma ut. Plejaderna är en av 
de äldsta stjärnbilderna som avbildats i mänsklighetens historia, en gammal 
mänsklig vägvisare. De har också tagit plats i verk av Sophie Tottie, och är en 
av de fyra stjärnbilder i mässing och sten i hennes storartade verk Stjärnskott 
(2022), vid Råsunda, Solna centrum, Stockholm. 

Här i salen sätts istället Le Pleiadi och Totties tre verk Stratigraf(er) / planet(er) 
(2018–2025), Stratigraf(er) / luftströmmar (2025), Stratigraf(er) / strålkastare 
(2024–25) i spel mot varandra. De storformatiga bildparen uppvisar olika 
förnimbara skikt. Verktitlarna, stratigrafier, är hämtade från geologin där 
begreppet stratigrafi används för läran om de ”geologiska avlagringarnas olika 
ordningsföljd, samhörighet och relativa ålder” (SAOB). Sophie Tottie berättar hur 
de teckningar som gjordes av lagren inom stratigrafin, har räknats till de tidigaste 
abstrakta teckningarna. 
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Johan Widén. Volterra ii, 2023. Olja och blyerts på linneduk. Ur serien Etruscan Places I–XI. Foto: Johan Widén. 
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När besökaren stiger in i det andra av utställningens två salar, presenteras 
ytterligare världar och rymder. Så långt jag kan nå II (Resele) och V (Deir 
ez-Zour) ingår i en serie om sex målningar där Johan Widén sökt sig till de yttre 
gränserna där han i existentiell och kulturell mening kan känna sig hemma. 
Målningarnas mått bestämdes rent fysiskt av hur långt konstnären kunde nå 
stående på tå, med armarna sträckta uppåt och utåt sidledes. Den förra bär 
namnet på en by i Norrland och den andra en ort i Syrien, av biografisk betydelse 
för konstnären. Sophie Totties svit Röd planet (2025), visas i fyra målningar 
i olja på emaljerad aluminium samt skisser, i skilda material såsom akvarell, 
järnoxidbläck och blyerts på papper. Cirkelformen tecknar en lång väg genom 
Totties hela konstnärskap. På hennes verk i tunnelbanan Slussen i Stockholm, 
FREEDOM IS A PRACTICE (2020–2021) trängde rundeln fram mellan pelare och 
portaler mellan perrongerna i tunnelbanestationen. Vid hennes utställning på 
Konstakademien AiWHEtL / As if We Had Everything to Learn visades exempelvis 
de stora målningarna Sense (Universal(s)) (2020), utförda i egettillverkat bläck. 
Rundöga (Cyklop), är ett annat verk gjort för Filosofiska institutionens bibliotek, 
Lunds universitet (2007). Rundeln blir ett verktyg genom vilket olika platser kan 
besökas. Här i Västerås konstmuseum visas den delvis nygjorda sviten med 
titeln Röd planet, där respektive cirkel eller sfär och undertitel lyfter andra färger. 
Genom både större målningar, och deras mindre skisser på papper, prövas 
rundeln och färgen igen och igen, som en återkommande gest mot betraktarens 
öga och kropp.  

				                *

Konstvetaren Dan Karlholm föreslår i en ny bok, att man i stället för det vanliga 
historiserande sättet att förstå konst, bör försätta konsten i ett presens: konsten 
är. Ett sådant synsätt bjuder betraktaren att med integritet aktivera sig och låta 
sig involveras. När den egentliga utställningen öppnar för besökarna i Västerås, 
inleds en del av verkens ”efterliv”, deras tillvaro i det offentliga. Verkens olika 
format och rytm håller betraktaren i rörelse och upprättar relationer. Den här 
texten har snuddat vid några av de olika verkens tempi, som deras tillkomsttid, 
tidslager och de verkligheter som är lagrade i uttrycken. I de dialoger och rums­
ligheter som Totties och Widéns verk-konstellationer upprättar, uppstår ett 
möjligt utrymme för betraktaren att ta i anspråk. 

Litteratur
Mieke Bal, Double Exposures. The subject of cultural analysis. New York: Routledge, 1996.
Stefan Jonsson, Den otyglade skönheten. 5 saker konsten vet om demokratin. Stockholm: Norstedts, 2022.
Dan Karlholm, Konsten är. Essäer om konstverk och konststudier. Göteborg- Stockholm: Makadam förlag, 2024.
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Sophie Tottie. Röd Planet (skiss / benvit), 2025. Akvarell och blyerts på papper. Foto: Carl Henrik Tillberg.
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Sophie Tottie 
Parallellt med arbetsvistelser utomlands 1994–2014 med bl. a. residens på 
Berliner Künstlerprogramm des DAAD och på International Studio Program i 
New York har Sophie Tottie deltagit i en rad översiktsutställningar som: On Line: 
Drawing Through the Twentieth Century, en utställning av Connie Butler och 
Catherine de Zeeger på MoMA i New York (2010); Mirror’s Edge, en vandrings­
utställning av Okwui Enwezor (1999–2001); Visions du Nord / Nuit Blanche, en 
utställning av Hans Ulrich Obrist och Laurence Bossé på Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris i Paris (1998); och Deposition, en utställning av Bo Nilsson 
på 47:e Venedigbiennalen (1997). För flera av översiktsutställningarna gjorde 
Tottie nya platsspecifika verk, som verket Abandonado för Venedigbiennalen 
och målningarna Kticic Voyager (II & III) för vandringsutställningen Mirror’s Edge, 
verk som framarbetades som både platsspecifika och mobila och som är några 
av flera verk som Sophie Tottie planerar att bearbeta (i ett större pågående 
återvinningsprojekt) för Västerås. 

I separatutställningen Welcome to Earth (1998) i Stockholm utgick flera av 
verken från existentiella frågor som berörde olika överlevnadsstrategier och 
meningsskapande metoder som läsning, att sätta ett flygplan i spinn och att 
använda andning som ett sätt att bestämma ett mått. Meningen ”As far as you 
can run while holding your breath”, som lär ha bestämt längden på löparbanan 
i Olympia på Peleponnesos i Grekland, kom att prägla flera av verken (som 
The Colussus och Cabin). Separatutställningen Material Marks – as far as I 
can reach (2014) i Milano fick sin titel av curatorn Daria Filardo som skrev 
en text i katalogen och, som ovetande om verken The Colussus och Cabin, 
beskrev linjeteckningar och målningar i utställningen utifrån kroppens maximalt 
utsträckta mått. Under 2000-talet har Totties arbete fortsatt att präglas av, 
ofta abstrakta, former som linjen och cirkeln, där enkla metoder och menings­
skapande material driver arbetet vidare. Ett exempel är Sense (Universal(s)) 
(2020) som är gjorda med egenframställt bläck från naturen, ett bläck som 
reagerar med luftens syre när det används i, t.ex. Sense (Universal(s)) cirkulärt 
målade teckningar. Ett annat exempel är The Tipping Point (2016 & 2024) där 
metallskrot genererar en väggteckning som har beröringspunkter med den 
gamla teckningstekniken ”silverstift” där metall används istället för blyerts och 
andra mer sentida uppfinningar.
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CV i urval:
Sophie Tottie har ställt ut såväl nationellt som internationellt. Ett urval 
utställningar är 2024–25 Circle to the All, Aten (dual utställning med Matt 
Mullican). Somewhere Inside: ISCP and the Studio, ISCP, Brooklyn, New York 
(grupputställning); 2024 Momentum, Konsthall 16, Riksidrottsmuseum, 
Stockholm (grupputställning); 2023 World Framed, Kupferstichkabinett, 
Staatlisches Museen zu Berlin, Preußischen Kulturbesitz, Berlin (grupputställning); 
2022 AiWHEtL, Konstakademien, Stockholm; 2021-22 ”FREEDOM IS A PRACTICE 
/ FRIHET ÄR EN PRAKTIK”, Slussen T-bana, Stockholm; 2020 A Raft of Time, 
Belenius, Stockholm; 2018 I Am. Are You? Ileana Tounta Contemporary Art, Aten; 
2017 Time Is Not, Erik Nordenhake; 2016 Photography Ends Here, Renata Fabbri, 
Milano; 2014 Time Is / Tid finns, Belenius/Nordenhake, Stockholm & MATERIAL 
MARKS (as far as I can reach), Giacomo Guidi Arte Contemporanea, Milano; 
2012 En linjes försvarstal, Thielska galleriet, Stockholm; 2011 White Lines, Malmö 
Konstmuseum, Malmö; 2009 Written Language (line drawings), Konrad Fischer 
Galerie, Berlin; 2007 Fiction Is No Joke, Liljevalchs Konsthall, Stockholm; 2005 
Isolario, Lunds Konsthall, Lund; 2003 Die Perspekteure, galerie carlier | gebauer, 
Berlin; 2002 I Want to Be Frivolous!, Göteborgs konstmuseum; 2001 For the 
Vicinity of Concord, daadgalerie, Berlin.

Utbildning 
1986–1991 	 Konsthögskolan i Stockholm 
1989–1990 	 Institut des hautes études en arts plastiques, Paris 
1984–1986 	 Gerlesborgskolan i Stockholm 

Undervisning/tjänster
2012–2022 	 Professor i fri konst, Kungl. Konsthögskolan, Stockholm 
2009–2010 	 Gästande konstnär/föreläsare, Harvard University, Department 	
		  of Visual and Environmental Studies (VES), Cambridge, 		
		  Massachusetts, USA 
2001–2009 	 Professor i fri konst, Malmö konsthögskola vid Lunds universitet 
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Johan Widén
År 2009 gjorde Johan Widén en serie målningar och foton som en fiktiv resa 
i Heliga Landet. De flesta fotografierna var tagna i Stockholm, och endast 
ett fåtal på Västbanken, men inom fiktionen framstod de alla som om de var 
fotograferade i Israel och på Västbanken. Illegal/informal Settlements of the 
Djinni kom 2009 att visas på Prince of Wales Museum i Bombay. 

Ungefär samtidigt, kring 2009, började Widén arbetet med en serie om sex 
större målningar, indelade i tre par: Så långt jag kan nå. Måtten på målningarna 
bestämdes av hur långt han kunde sträcka ut armarna, 193 cm, och hur högt 
han kunde sträcka sig uppåt stående på tå, 253 cm. Ursprungsidén var att han 
sökte sig till de yttre gränserna för var han, i existentiell och kulturell mening 
känner sig ”hemma”. Landskap och ljus, tid och rum, det förflutna och det 
närvarande, språk, i såväl bokstavlig som i metaforisk mening. Specifika platser 
som för honom är som utposter mot det som är ”borta”, som är något ”annat”, 
något ”främmande”. Den nordligaste platsen blev Resele i Ångermanland, där 
hans farfar föddes, och den mest avlägsna blev Deir ez-Zour i östra Syrien på 
gränsen till Irak, som han besökt ett antal gånger. Serien ställdes ut på Gyllebo­
verket 2021.

Projektet Efter Jerusalem (tillsammans med författaren Ylva Gislén) utifrån 
Selma Lagerlöfs roman Jerusalem har delvis visats på Alma Löv Museum i 
Sunne (2018), på Dar al-Kalima i Betlehem (2019) och AllArtNow i Stockholm 
(2020). 

Platser som Widén sedan har utgått ifrån har varit alltifrån antika grekiska 
tempel och myter till etruskiska gravplatser, som i verket Etruscan places som 
han planerar att visa i Västerås. Exempel på andra verk med beröringspunkter 
är Bortom oss, som ställdes ut på Np33 i Norrköping 2022 samt ett öde skånskt 
lantbruk i Cum Pane, som visades i The European Pavillion i Rom, 2022.

Johan Widén har ställt ut såväl nationellt som internationellt. Urval av utställ­
ningar de senaste decennierna är material, Mindepartementet, Skeppsholmen, 
Stockholm, 2000; International Art Theory Conference, Qingdao, 2000; Made 
in China, Östasiatiska Museet, Stockholm, 2005; Örebro Länsmuseum, 2008; 
Örebro Länsmuseum, 2012; Proteus, Galleri Olsson, Stockholm, 2013; Alma Löv 
Museum, 2018; Så långt jag kan nå, Gylleboverket, Gärsnäs, 2021; Non-Figuration, 
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Np33, Norrköping, 2022; Cum Pane, Goethe-Institut, The European Pavillion, 
Rome, 2022; Nicht Unser Krieg at WELTKUNSTZIMMER, Düsseldorf, 2023; Deltar 
i SAFETY AS COLLECTIVE PRACTICE, SCREENING PROGRAM IN FRAMES OF 
REVOLUTIONALE FESTIVAL i Leipzig i regi av antiwarcoalition.art, Sense of 
Safety, 2024.

Utbildning 
1979–1980 	 Studerade kinesisk kalligrafi för dr Tien Lung på 			 
		  Östasiatiskamuseet 
1982–1987 	 Konsthögskolan i Stockholm

Undervisning/tjänster
2000–2010 	 Professor i fri konst, Kungl. Konsthögskolan, Stockholm 
2010–2012 	 Professor i fri konst och prorektor, Dans- och cirkushögskolan

Johan Widén och Sophie Tottie i Malmö 1988. Foto: Jan Svenungsson.
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Installationsvy, Göra fattbart och förnimbart, Västerås konstmuseum. Foto: Frej Berglind Drake.
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Installation view, Making Concrete and Conceivable, Västerås Art Museum. Photo: Frej Berglind Drake.
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Making Concrete and Conceivable 
– Sophie Tottie & Johan Widén
Västerås Art Museum, 2025

An essay by Annika Öhrner, art historian and associate professor at Södertörn 
University. 

Sophie Tottie and Johan Widén’s exhibition at Västerås Art Museum in the fall of 
2025 presents artworks created over time. They place specific circumstances 
in relation to overarching structures through two distinct directions, to use 
Sophie Tottie’s term for intentions. They share a conviction about art as a space 
for political and existential contemplation. A strong collaborative relation to 
the viewer is established through an intense examination of the capacity for 
expression in different materials.

Installation view, Making Concrete and Conceivable, Västerås Art Museum. Photo: Viktor Ankréus.
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The artists initiated a conversation about their respective work in the 1980’s 
when they both attended the Royal Art Academy in Stockholm, and they ended 
up doing a joint exhibition, ПЕТЕРБУРГ МОСКВА, in Leningrad and Moscow, 
in the teetering last days of the Soviet Union, around the turn of the year 
1991–92. This was followed by years when they moved, separately, across vast 
geographical and cultural spaces. Sophie Tottie trained in Paris – where she was 
a part of Pontus Hultén’s (et al.) Institut des hautes études en arts plastiques 
(IHEAP) – was based in New York City for a few years, and several years in 
Berlin, in addition to teaching at various art schools such as the Department 
of Visual and Environmental Studies (VES) at Harvard University, Cambridge, 
USA. In a number of early pieces, her work centered on places (like Tiananmen 
Square, the Red Square, Plaza del Mayo, Sergel’s Square, and Times Square) 
where public discourses and protests had taken place. Johan Widén has, for 
instance, traveled to and resided in the Middle East, and through his paintings he 
has embarked on fictional journeys to places like Iraq, Arcadia, the West Bank, 
and the Holy Land. At times when they lived in different geographical places, the 
artists have still visited each other’s studios. As they now present their first joint 
exhibition since the fall of the Soviet Union – Making Concrete and Conceivable – 
the world order is yet again at a point of crisis. 
          
The Dutch writer and cultural theorist Mieke Bal often describes exhibitions 
as statements – her term is “exposures” – i.e., someone choses to make 
something public. Bal likens exhibitions to speech acts, a kind of gestures 
that are expressed through the exhibition space and the constellation of the 
artworks. In Making Concrete and Conceivable, Tottie and Widén have chosen 
to bring different artworks together, to make them interact with one another. 
The title reveals an interest in the third position, that of the viewer. The phrase is 
derived from the literary scholar Stefan Jonson’s book Den otyglade skönheten. 
5 saker konsten vet om demokratin [Unbridled Beauty. 5 Things Art Knows About 
Democracy], and the full quote reads: “Art is the workplace of the imagination. It 
makes society and everything happening in it concrete and conceivable. Society 
without art? A collective body without senses, feelings, or self-awareness.” The 
exhibition wants use art to call attention to the current threat to our democracy. 
It traces an arc back to the previous Leningrad/St. Petersburg presentation in 
1991, where, in turn, tracks were laid leading up to the space and the statement 
that is the Västerås exhibition. 
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St. Petersburg / Moscow 1991/1992
The exhibition in Västerås could thus be said to be facing a specific time and 
space, the exhibition ПЕТЕРБУРГ МОСКВА: Moika 22/Granovskaya 5.1  The first 
version of the exhibition was shown in an apartment at Moika 22, by the Palace 
Square in St. Petersburg, one of the most symbol-laden sites in the country. The 
Winter Palace and the Hermitage Museum in late Baroque style loomed on the 
opposite side of the square, the General Staff Building faced the same street, 
and the Alexander Column (1830–1834), raised in memory of the czar’s victory 
over Napoleon, soared high above in the middle. Palace Square was also where 
the October Revolution erupted in 1917. 

The few reproductions featured in the thin catalog show efforts to process the 
almost unfathomable events unfolding at the time. The walls of the apartment 
were plastered with Russian newspapers filled with reports on the Perestroika 
reform of 1985–1991. The pages, initially meant to serve as a base layer for a 
white exhibition space, were instead integrated into the exhibition. 

Sophie Tottie’s text-based piece Ingen ljuger som ett ögonvittne [Nobody Lies 
Like an Eyewitness] was painted in four separate squares in gouache directly on 
the windowpanes. The imposing square was discernable between the written 
lines, a portrayal of volatility and contradiction.2  Another photograph depicts the 
line of sight between two rooms, where 36 pomegranates in the piece Tröskel 
[Threshold] were positioned in a square symbolizing both the kingdom of the 
dead and the kingdom on high, a reoccurring dichotomy in Johan Widén’s art. 
In another of his pieces in St. Petersburg, he had made gesturally drawn lines 
across a press photo of two executed members of the resistance against 
Saddam Hussein. 

In the posthumous exhibition catalog, Olessia Turkina and Viktor Mazin describe 
how the city’s cyclical renaming – it was at this very juncture that Leningrad 
reverted to St. Petersburg – places it both inside and outside historical time: 
“The cyclical renaming of the city – Saint Petersburg – Petrograd – Lening­

1 The exhibition ПЕТЕРБУРГ МОСКВА: Moika 22/Granovskaya 5 emerged in dialog with, among others, the Russian art 
theorists Olessia Turkina and Viktor Mazin, and it was shown in apartments at Moika 22, St. Petersburg in December 1991, 
and at Granovskaya 5, Moscow, in January 1992. A catalog with texts by the three artists (the third being Jan Hietala) and 
Turikna & Mazin was put together afterwards.
2 The English translation of the four lines reads: “The square of celestial peace like Veronica’s veil,” “Nobody Lies Like an 
Eyewitness,” “If you can’t do anything else, scream,” and “When you name something you lose it.”
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rad – Saint Petersburg, excludes from the grammatical paradigm/paradise of 
the concordance of time everything that has lived, lives, or will live there. Two 
languages, stability and unpredictability, turn like two worlds in one.”3  Sophie 
Tottie writes in the catalog about an experience during a visit to the Soviet 
Union in May 1990 where she often found it hard to separate reality from fiction: 
“Is this a preservation of a time past or does it still exist? Is it a museum and 
history or is it ongoing? It appears to weigh evenly.” The pieces by both artists in 
ПЕТЕРБУРГ МОСКВА made the ambiguity of the historical present perceptible, 
using means that are also apparent in the Västerås exhibition. Perceptions of 
double, or rather, multi-layered, continents would continue to be brought to the 
fore and recalled through the work of these artists.  

Västerås 2025
At the time of writing, the exhibition exists solely as a model and follows an 
imagined movement through the two galleries with some selected artworks in 
sight. Thus, the visitor in this text is neither you, the reader, nor me, the writer, but 
a fictional position. Tottie and Widén seldom create monolithic pieces; instead, 
their art often manifests as series that either turn into syntaxes along walls 
or reconnect to earlier pieces displayed at other locations. The artworks allow 
different structures, realities, narratives, and contradictions to be stripped down 
into the image itself, making them concrete and conceivable. 

Two partly reworked pieces from the series Kticic Voyager (1999) by Sophie 
Tottie in the first gallery draws its title from the Greek “kticic,” “foundation,” 
and it refers to both the foundation of a house and the historical time we may 
experience as being behind us. The second word of the title, Voyager, evokes 
spaceships and blazing forward speed. By bringing a basic round form derived 
from a town square or a clock face into diagonal motion, a tension arises 
between stability and mobility. In the version Kticic Voyager II resited, (1999 / 
2025) in Västerås, the town square is found cut up into small pieces, along with 
photos (The Remains / FF & FFF) of people from a bygone era, framed studio 
photographs, marked by the passage of time. 

3 Olessia Turkina & Viktor Mazin, ”Focusing. Stockholm-S:t Petersburg,” in JAN HIETALA SOPHIE TOTTIE JOHAN 
WIDÉN. ПЕТЕРБУРГ МОСКВA, 1992, no publisher. Realtryck AB; Stockholm, 1995,.9.
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Widén’s grand suite Till andra sidan [To the Other Side] (2025) consists of five 
diptychs. The intricate brushwork creates separation in each diptych, where 
presence and absence appear to be both distinct and interconnected. The 
diptychs all span the length of a person stretching their arms to the side, as 
before an embrace, experienced by the viewer in the painted imagery. As the 
viewer proceeds along the wall, a gradual movement occurs toward the other 
side. Kticic Voyager invites the viewer to reflect on time and movement; Till andra 
sidan, to contemplate the real and other world.

This gallery also features two series of smaller paintings by Johan Widén, 
Etruscan Places I–XI (2023) and Le Pleiadi (2023). Each of the small, bright 
paintings in the Etruscan series have subtitles: Cerveteri ii, Tarquinia i, Volterra 
ii, etc., in each case names of places with ancient Etruscan burial sites in Italy. 
The viewer’s progression through the suite traces the fictional journey the 
artist embarked on in his memory during the painting process in 2023. In the 
paintings, the bifurcated architectural and light-filled rooms appear to collapse 
into each other; here, the ancient and artistic now occurs simultaneously. The 
title Le Pleiadi is drawn from a different sphere, a cluster of seven stars on the 
firmament, the Pleiades in English. The expressive diversity in this suite can be 
traced to the disparate materials used, such as oil paint, lead pencil, inkjet prints 
on perga and tracing paper, etc. The individual pieces themselves also feature a 
spatial bifurcation, at times along with a third sphere where the light and the very 
cosmos appear to be leaking, oozing out. The Pleiades is one of the first constel­
lations to be depicted in human history, one of humanity’s oldest guides. It has 
also appeared in pieces by Sophie Tottie, and it is one of four stone and bronze 
constellations in her magnificent public artwork Sjärnskott [Shooting Star] at 
Råsunda, Solna Centrum, Stockholm. 

In this gallery Le Pleiadi is instead joined by, and put into play with, Tottie’s 
three pieces Stratigraf(er) / planet(er) [Stratigraph(s) / planet(s)] (2018–2025), 
Stratigraf(er) / luftströmmar [Stratigraph(s) / air currents] (2025), Stratigraf(er) 
/ strålkastare [Stratigraph(s) / spotlight] (2024–25). The large-format 
paired images feature several discernable layers. The titles of the artworks, 
stratigraph(s), are derived from geology, where the term stratigraphy refers to 
“the branch of geology concerned with the order and relative position of strata 
and their relationship to the geological timescale” (Oxford English Dictionary). 
Sophie Tottie informs us that drawings of geological layers in stratigraphy are 
thought to be some of the earliest abstract drawings.    
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Johan Widén. Tarquinia i, 2023. Oil and graphite on canvas. From the series Etruscan Places I–XI. Photo: Johan Widén.
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Sophie Tottie. Universal(s), sketch (Böhme), 2017. Watercolor and graphite on paper. Photo: Carl Henrik Tillberg.
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As the visitor steps into the second of the two galleries in the exhibition, yet other 
worlds and spaces are introduced. Så långt jag kan nå [As Far As I Can Reach] 
II (Resele) and V (Deir ez-Zour) are a part of a series consisting of six paintings 
where Widén has sought the outer limits of where he, existentially and culturally, 
can feel at home. The dimensions of the paintings were determined physically 
by how far the artist could reach standing on his toes with outstretched arms, 
up or to the sides. The first painting bears the name of a village in Norrland 
and the second the name of a town in Syria, both of which are biographically 
significant to the artist. Sophie Tottie’s suite Röd planet [Red Planet] (2025), is 
shown in four large paintings in oil on enameled aluminum and in sketches, in 
varying materials like watercolor, iron oxide ink, and lead pencil on paper. The 
circle shape traces a long arc through Tottie’s entire artistic practice. In her 
artwork in the subway station Slussen in Stockholm FREEDOM IS A PRACTICE 
(2020–2021), the circle emerged from columns and entrances between the 
platforms. Her exhibition the Academy of Arts in Stockholm, AiWHEtL / As if We 
Had Everything to Learn, included the large-format paintings, Sense (Universal(s)) 
(2020), carried out in her own homemade ink. Rundöga (Cyklop) [Round-eye 
(Cyclops)] is a piece made for the library of the Department of Philosophy at 
Lund University (2007). The circle shape becomes an instrument through which 
different places can be visited. The Västerås exhibition displays the partially 
revised suite titled Röd planet [Red Planet], where each circle or sphere and 
its subtitle presents a different color.  Through large paintings, as well as their 
smaller sketches on paper, the circle and the color are examined again and 
again, like a recurring gesture toward the viewer’s eyes and body.  
				    *

In his new book, the art historian Dan Karlholm suggests that we should 
abandon the prevalent historicizing way of understanding art and instead 
put art in the present tense: art is. This stance invites viewers to engage with 
integrity and to allow themselves to get involved. As the actual exhibition 
opens to visitors in Västerås, so begins a chapter of the artworks’ “afterlife” – 
their existence in the public sphere. The different formats and rhythms of the 
artworks keep the viewer in motion, forming relationships. This text has touched 
on the various tempi of a few of the artworks, such as the time of their inception, 
their layers of time, and the realities stored in their expressions. The dialogs and 
spatialities created by Tottie and Widén’s artwork constellations give rise to a 
possible space that the viewer may lay claim to. 

References
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Sophie Tottie
In addition to various arts residencies abroad in 1994–2014, including at the 
Berliner Künstlerprogramm des DAAD and at the International Studio Program 
in New York City, Sophie Tottie has participated in several group exhibitions, 
such as: On Line: Drawing Through the Twentieth Century, an exhibition by Connie 
Butler and Catherine de Zeeger at MoMA, New York City (2010); Mirror’s Edge, 
an ambulatory exhibition by Okwui Enwezor (1999–2001); Visions du Nord / Nuit 
Blanche, an exhibition by Hans Ulrich Obrist and Laurence Bossé at Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, Paris (1998); and Deposition, an exhibition by Bo 
Nilsson at the 47th  Venice Biennale (1997). For several of the group exhibitions, 
Tottie made new, place-specific artworks, such as Abandonado for the Venice 
Biennale and the paintings Kticic Voyager (II & III) for the ambulatory exhibition 
Mirror’s Edge, pieces that were developed to be both place-specific and mobile 
and are among a number of artworks Tottie plans to rework (as a part of a 
broader recycling project) for Västerås Art Museum. 

In the solo exhibition Welcome to Earth (1998) in Stockholm, several of the 
pieces were rooted in existential questions that touched on various survival 
strategies and methods to create meaning, such as reading, making an airplane 
spin, and breathing as a way of estimating a measurement. The sentence, “As 
far as you can run while holding your breath,” that is said to have defined the 
length of the running track in Olympia on Peloponnese in Greece, came to inform 
several pieces (such as The Colussus and Cabin). The solo exhibition Material 
Marks – as far as I can reach (2014) in Milan got its title when the curator Daria 
Filardo wrote a text for the catalog and, unaware of the pieces The Colussus 
and Cabin, described the line drawings and paintings in the exhibition in terms 
of the maximum extended lengths of the human body. In the 2000’s, Tottie’s art 
has continued to involve forms, often abstract, such as the line and the circle, 
where simple methods and meaning-bearing materials propel the work forward. 
One example is Sense (Universal(s)) (2020), made of ink produced with natural 
materials, a type of ink that reacts to the oxygen in the air when used in the 
circular drawings in Sense (Universal(s)), for instance. Another example is The 
Tipping Point (2016 & 2024), where metal waste generates a mural sketch with 
an affinity to the old technique “silverpoint” that used metal instead of graphite or 
other more modern inventions. 



25

Selected Resume:
Sophie Tottie has exhibited both nationally and internationally. Selected 
exhibitions include: 2024–25 Circle to the All, (dual exhibition with Matt Mullican 
and a contribution by the art historian Valerie Smith), Ileana Tounta Contemporary 
Art, Athens; Somewhere Inside: ISCP and the Studio, ISCP, Brooklyn, New York 
City (group exhibition); 2024 Momentum, Konsthall 16, Riksidrottsmuseum, 
Stockholm (group exhibition); 2023 World Framed, Kupferstichkabinett, 
Staatlisches Museen zu Berlin, Preußischen Kulturbesitz, Berlin (group exhibition); 
2022 AiWHEtL, The Academy of Fine Arts, Stockholm; 2021–22 “FREEDOM IS 
A PRACTICE / FRIHET ÄR EN PRAKTIK,” Slussen subway station, Stockholm; 
2020 A Raft of Time, Belenius, Stockholm; 2018 I Am. Are You? Ileana Tounta 
Contemporary Art, Athens; 2017 Time Is Not, Erik Nordenhake; 2016 Photography 
Ends Here, Renata Fabbri, Milan; 2014 Time Is / Tid finns, Belenius/Nordenhake, 
Stockholm & MATERIAL MARKS (as far as I can reach), Giacomo Guidi Arte 
Contemporanea, Milan; 2012 En linjes försvarstal, Thielska galleriet, Stockholm; 
2011 White Lines, Malmö Konstmuseum, Malmö; 2009 Written Language (line 
drawings), Konrad Fischer Galerie, Berlin; 2007 Fiction Is No Joke, Liljevalchs 
Konsthall, Stockholm; 2005 Isolario, Lunds Konsthall, Lund; 2003 Die Perspekteure, 
galerie carlier | gebauer, Berlin; 2002 I Want to Be Frivolous!, Göteborgs konst­
museum, Gothenburg; 2001 For the Vicinity of Concord, daadgalerie, Berlin.

Selected Training
1986–1991 	 Royal Institute of Art, Stockholm 
1989–1990	 Institut des hautes études en arts plastiques, Paris 
1984–1986 	 Gerlesborgskolan, Stockholm 

Teaching/Positions
2012–2022 	 Professor of Fine Art, Royal Institute of Art, Stockholm 
2009–2010 	 Visiting Artist / Lecturer, Harvard University, Department of  
		  Visual and Environmental Studies (VES), Cambridge, Mass., USA 
2001–2009 	 Professor of Fine Art, Malmö Art Academy, Lund University
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Johan Widén
In 2009 Johan Widén made a series of paintings and photographs portraying a 
fictional trip to the Holy Land. Most of the photographs were taken in Stockholm, 
with just a few being shot in the West Bank, but inside this fiction it appeared 
as if they were all photographed in Israel and the West Bank. Illegal/informal 
Settlements of the Djinni was shown in 2009 at the Prince of Wales Museum, 
Bombay, India. 

At roughly the same time, circa 2009, Widén began working on a series of six 
large-scale paintings, divided into three pairs: Så långt jag kan nå [As Far as I 
Can Reach]. The dimensions of the paintings were determined by how far he 
could stretch his arms to the sides, 193 centimeters, and how high he could 
reach standing on his toes, 253 centimeters. The seminal idea was to examine 
the outer limits of where he, existentially and culturally, could feel “at home.” 
Landscape and light, time and space, past and present, language, in both a literal 
and a metaphorical sense. Specific places that for him are outposts to whatever 
is deemed “away,” something “else,” something “foreign.” The northernmost place 
was Resele in the Swedish province of Ångermanland, where his grandfather 
was born, and the furthermost was Deir ez-Zour in eastern Syria on the 
border to Iraq, a town he has visited several times. The series was exhibited at 
Gylleboverket in 2021. 

Sections of the project Efter Jerusalem [After Jerusalem] (in collaboration with 
the writer Ylva Gislén), based on Selma Lagerlöf’s novel Jerusalem, has been 
exhibited at Alma Löv Museum in Sunne, (2018), Dar al-Kalima in Bethlehem 
(2019), and AllArtNow in Stockholm (2020).

The places inspiring Widén’s work have ranged from ancient Greek temples and 
myths to Etruscan burial sites, as in Etruscan places, a suite he plans to exhibit in 
Västerås. Examples of kindred pieces include Bortom oss [Beyond Us], exhibited 
at Np33 in Norrköping, and a deserted Scanian farm in Cum Pane, exhibited at 
The European Pavillion, Rome, 2022.

Johan Widén’s art has been exhibited both nationally and internationally. 
Selected exhibitions in the last decades include: material, Mindepartementet, 
Skeppsholmen, Stockholm, 2000; International Art Theory Conference, Qingdao, 
2000; Made in China, Museum of Far Eastern Antiquities, Stockholm, 2005; 
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Örebro Länsmuseum, 2008; Örebro Länsmuseum, 2012; Proteus, Galleri 
Olsson, Stockholm, 2013; Alma Löv Museum, 2018; Så långt jag kan nå, 
Gylleboverket, Gärsnäs, 2021; Non-Figuration, Np33, Norrköping, 2022; Cum 
Pane, Goethe-Institut, The European Pavillion, Rome, 2022; Nicht Unser Krieg at 
WELTKUNSTZIMMER, Düsseldorf, 2023; participates in SAFETY AS COLLECTIVE 
PRACTICE, SCREENING PROGRAM IN FRAMES OF REVOLUTIONALE FESTIVAL 
in Leipzig, conducted by antiwarcoalition.art, Sense of Safety, 2024.

Selected Training
1979–1980 	 Studied Chinese calligraphy under Dr. Tien Lung at the Museum 	
		  of Far Eastern Antiquities, Stockholm
1982–1987 	 Royal Institute of Art, Stockholm 

Teaching/Positions
2000–2010 	 Professor of Fine Art, Royal Institute of Art, Stockholm 
2010–2012 	 Professor of Fine Art and Deputy Vice-Chancellor, School of 	
		  Dance and Circus, Stockholm

Johan Widén and Sophie Tottie in Malmö, 1988. Photo: Jan Svenungsson.




