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SVENSKA

Ett inspirerat urval

Konstnärerna Sophie Tottie och Johan Widén har, i samband med 
sin utställning Göra fattbart och förnimbart, tagit sig an Västerås 
konstmuseums samling och gjort ett urval av konstverk och konst-
närskap som på ett eller annat sätt haft betydelse för deras egna 
arbeten och konstnärliga utveckling. Här bjuds besökaren in att 
utifrån Tottie och Widéns blick uppleva alltifrån det säregna ljuset 
i Ivan Aguélis landskap, Eva Löfdahls balans mellan det stängda 
och vidöppna och Rune Hagbergs undersökande av kalligrafins 
meditativa akt. 

Ett inspirerat urval pågår 20 september – 10 november 2025 
I sal 2 och 3 pågår Göra fattbart och förnimbart
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Rune Hagberg (1924–2015) 
Ikonoklasmos III, odaterad
Objekt i blandteknik

Som mycket ung konstnär studerade jag kinesisk kalligrafi för 
dr Tien Lung på Östasiatiska museet i Stockholm under ett par 
år. Att teckna och betrakta kalligrafi kan, enligt en lång kinesisk 
tradition och praktik, vara en djupt meditativ akt som öppnar nya 
portar i seendet och medvetandet. Rune Hagberg var tidigt i sitt 
konstnärskap starkt influerad av kinesisk och japansk kalligrafi, 
med kopplingar till daoismen och zenbuddismen. Hans sena 
”ikonoklastiska” verk blev med tiden alltmer slutna. Bearbetade 
pappersark, hopvikta, hoprullade och hopknutna, blev till 
tystlåtna kontemplativa objekt. Som tog han avstånd från ”bilden”, 
från ”skriften”, och ställde den meditativa akten, kalligrafins 
innersta väsen, i centrum.

– Johan Widén
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Öyvind Fahlström (1928–1976)
Notes 7 ("Gook"Masks), 1971
Handkolorerad etsning

Sophie Tottie (f. 1964) 
Stratigraf (luftströmmar/ångmoln), 
2025
Järnoxidbläck och färgpenna  
på papper

Carl Fredrik Hill (1849–1911)
Trädet, 1800-tal
Färgkrita på papper
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Ivan Aguéli (1869–1917)
Landskap med väg, cirka 1916
Olja på papp

Det är svårt att skilja Ivan Aguélis konstnärskap från hans 
andliga och religiösa sökande trots att det i hans målningar inte 
finns några spår av religiösa motiv. Ljuset och färgvalörerna i 
målningarna binder samman landskapen, liksom i hans porträtt, 
till en syntes där allt kommer emot betraktaren med lika värde 
– inget är vare sig över- eller underordnat. Kan man kalla hans 
måleri en förklarande lovsång till skapelsen? Denna vördnads
fulla och jämställda blick på allt som är oss givet genomsyrade, 
vid sidan av hans religiösa engagemang, också hans politiska 
anarkistiska ställningstagande. Som en livshållning, en strävan 
efter att vara medmänniska, och inte enbart som ett konstnärligt 
förhållningsätt.

– Johan Widén
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Enno Hallek (f. 1931)
Landskap, 1961
Olja på duk

Carl Samuel Graffman  
(1801–1862)
Marin, 1820-tal
Olja på duk

Johan Widén (f. 1955)
(den sista och den första dörren, 
Tarquinia), 2018 – 2019
Olja och blyerts på duk



SVENSKA

Olle Bærtling (1911–1981)
Nobir, 1956
Olja på duk

Olle Bærtling är kanske den enda av de abstrakta målarna i 
svenskt konstliv under decennierna närmast efter andra världs-
kriget som har haft en djup betydelse för mig. Stående framför en 
av hans målningar upprättas en plats som är sig själv nog, ett här 
och nu, befriat från referenser, innan det vidgar sig utåt, bortåt. 
Vad som sker i mötet med hans målningar uttrycks förmodligen 
bäst med hans egna ord: ”Konsten är en kontemplation, ett drama 
av under /…/, ett hemlighetsfullt kosmos, en blind kraft, lugnande 
eller upprörande, klar eller oroande. Den är inte ett ornament, 
den har inget att göra med den intellektuella komforten. 
Konsten är något farligt, något darrande, något alltid suggestivt, 
något ogripbart.” Trots de diametrala olikheterna snuddar hans 
målningar likväl vid Aguélis små och intima landskap. Två 
konstnärskap vars ”landskap” strävar efter något som är större, 
högre, något bortom oss, i en andlig och personlig sökan.

						                 – Johan Widén 
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Olle Bærtlings verk framstår för mig som om de utgör sin egen 
genre. Jag vet att de passar in i den s.k. Konstruktivismen och i sin 
tur i 1950-talets framrusande Modernism. Men ändå tycks verken 
sträcka sig långt utöver konstriktningar, som ville verken spränga 
bilden eller rikta blicken mot ett konkret bortom. Själva grundin-
riktningen och utgångspunkten hos Bærtling verkar just vara att 
starkt utvidga formers och erfarandets begränsningar.  

När jag på 1980-talet ramlade över trycksaker om Bærtlings ar-
beten, tyckte jag det var fascinerande att han också var bankman. 
Idag tänker jag att han helt klart också agerade som en affärsman 
i konstfältet utifrån hur han lyckades placera konst på många 
prominenta platser som i Hötorgsskraporna, på Kulturhuset och 
på Stockholms universitet. Marie Louise Ekman, som säkert mötte 
dessa verk i offentlighetens Stockholm, har gjort många roligt 
kritiska målningar som i sin tur cirklar kring Bærtlings verk och 
inte minst Modernismens manligt dominerande maktpositioner. 
Likväl är dessa delar sammanflätade med hur Bærtlings målning-
ar, skulpturer och editioner i form av t.ex. textilier och flaggor, ofta 
fortfarande känns aktuella. Likt oförklarliga utropstecken, tycks 
verken försöka tänja på hur vi ser verkligheten och oss själva i 
denna verklighet. 

						                 – Sophie Tottie 
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Johan Philip Korn (1727–1796)
Spinnhuset sett från Pipbruket, 1770
Olja på duk

Ibland vet man inte varför man fastnar för en bild. Bilder kan 
presentera flera skeenden samtidigt, och det tar tid att se och inse 
mötet med dem. Får man möjligheten att återbesöka verken ser 
man ofta delar man missat förut. Så var det med denna vy som jag 
fann i Västerås konstsamling jämte en rad andra äldre landskaps-
målningar. Intuitivt tyckte jag målningen var intressant. Den hängde 
kvar i mitt huvud.
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Johan Tobias Sergel  
(1740–1814)
Kom till Edby, odaterad
Tusch på papper

Johan Henrik Scheffel  
(1690–1781)
Orfeus spelar för djuren, 1706
Olja på duk

Målningen visar en alldaglig bild från tiden långt innan fotografiet 
men framstår nästan som en fotografisk ögonblicksbild. Motivet, 
berättar titeln, är ett pipbruk med arbetare, men även ett spinnhus 
syns på andra sidan vattnet. En straffanstalt för kvinnor. Det är 
ingen pastoral, kunglig, dramatisk eller mytisk scen, och det som 
först framstår som romantiskt, har ett verklighetsförankrat djup. 

Jag drabbades av en rad andra äldre landskapsmålningar i Väster-
ås konstmuseums samling, som t.ex. Markus Larssons dramatiska 
Vattenfall, J. H. Scheffels mytiska Orfeus spelar för djuren och C. F. 
Hills expressiva teckning med färgkrita, Trädet. Men Johan Philip 
Korns Spinnhuset sett från Pipbruket bråkade mer i mitt minne och 
jag återvände för att läsa på mer om en målning som målats med 
en både romantisk och samhällsorienterad blick av den självlärde 
Korn.

– Sophie Tottie
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Thea Ekström (1920–1988)
Ristad lackmålning på pannå

Surrealismen blev under tonåren, för mig som för så många andra, 
min ingång till konsten. Denna märkliga, svårfångade drömvärld 
av besynnerliga bilder i vilka fantasin gick vilse och vidare bort 
mot ett oemotståndligt oanat. Thea Ekström ingick i de surrealis-
tiska kretsarna och jag stötte på hennes verk under gymnasieåren. 
När jag nu återser en av hennes målning i samlingen är det med 
nya ögon, utifrån helt andra erfarenheter. Efter att ha stått lutad 
över montrar med över 5000 år gamla lertavlor med kilskrift, 
föregångaren till vårt alfabet, på museer i framför allt Syrien 
och Libanon, ser jag nu kilskriften i Ekströms målning. Avlägsna 
meddelanden jag inte kan tyda. Som frågar jag mig inte i första 
hand vad de betyder, utan snarare som att de talar till mig och 
ställer frågan: ”Och vem är du?” likt Ad Reinhardts välkända 
karikatyr: ”Och vad föreställer du?”

– Johan Widén

4 X 77, 1977Komposition 4 X 11, 1968
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Thea Ekströms teckningar kommer jag inte ihåg att jag har sett, 
innan jag nu ser dem i Västerås konstmuseums samling. Möjligtvis 
har jag sett andra verk än denna typ av teckning, ja surrealistiska 
verk, men just denna teckning finner jag intressant och den gör 
att jag nu hittar fler. Bland annat för att det finns en affinitet 
till mitt eget arbete med teckningar i form av koncentrerad 
upprepning av tecken som utvecklas till något annat än sitt initiala 
märke eller streck. Ekströms arbeten påminner mig också om 
en annan konstnärs arbeten, som jag nyligen upptäckte, Irma 
Blanks (1934–2023) vars verk var installerade i en grupputställ-
ning i Berlin jämte mina egna teckningar (WORLD FRAMED 
Contemporary Drawing Art of the Schering Stiftung Collection at 
the Kupferstichkabinett 07.07.2023 – 08.10.2023). I Blanks teckning-
ar figurerar bokstavsliknande tecken som formar andra tecken 
och linjer, medan i Ekströms teckningar ser jag, efter mitt första 
möte att de just hänger ihop med surrealismens undermedvetna 
landskap. Det är givande att genom denna teckning knyta an till 
Ekströms teckningar och Moderna Museets verk Komposition 
21.V.72 (Ekologiskt självporträtt) från 1972 drabbar mig i ett slags 
samtida envis aktualitet när jag finner den i sökandet efter fler av 
Thea Ekströms teckningar.

– Sophie Tottie
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Ernst Josephson (1851–1906)
Karl XII:s död, odaterad
Tusch på papper

Ernst Josephsons teckningar har följt mig så länge jag kan 
minnas. Till att börja med utifrån bilder i en enkel bok som 
jag måste ha fått. I boken återfanns just den här typen av hans 
sena teckningar, där Josephson fritt tecknar utan att bry sig om 
till exempel korrekt anatomi på sina figurer. När jag ser denna 
teckning nu undrar jag dessutom om det verkligen är tusch och 
om verktyget var en pensel? För mig ser det ut som han använt 
en doppenna för bläck och jag undrar om det inte kan vara 
järnoxidbläck? På senare år har jag själv (och med studenter när 
jag i perioder undervisat) borrat mig ner i material som till stor 
del försvunnit när nya typer av tuschpennor introducerades på 
1950-talet. Bläck i reservoarpennor bleknar och idag rekommen-
deras tusch eller ännu mer samtida ”magic markers.” Vid besök 
på Nationalmuseums, numera ganska hemliga men fantastiska, 
teckningsarkiv beställde vi fram teckningar av Goya, Sergel och 
Josephson och mitt intryck är att materialnoteringar ofta inte har 
varit så specifika. 

Utifrån samtida tankar om att konkretisera abstraktioner där vi 
tar reda på vad till exempel mat och material som vi konsume-
rar och använder består av – och om vi kan ”laga” detta själva, 
började jag söka gamla recept och göra detta permanenta bläck, 
järnoxidbläck eller järngallbläck, som var vanligt under medel-
tiden. Bläcket användes på grund av sin beständighet, och det 
föreskrevs rentav i lag att det skulle användas vid undertecknande 
av viktiga dokument ända fram till 1960-talet. 
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Ernst Josephsons teckning på Västerås konstmuseum väcker 
tankar om material som kopplar till mitt eget pågående arbete 
med The Remains (bläckteckningar/målningar, foton) men 
kopplar också till verken på andra sätt som kan ses i samman- 
ställningen av The Remains och Kticic Voyager (Resited) där inte 
bara material utan även bildmotiv ställs i förhållande till varandra. 
Utifrån Josephsons motiv med Karl XII och en länge högst 
närvarande militärhistoria under 1800- och 1900-talet i Europa, 
föreställer jag mig att både mina och Ernst Josephsons bilder 
berör överlappande historia. 

					     – Sophie Tottie
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Eva Löfdahl (f. 1953)
Nr 26, 1980-tal
Blandteknik på duk

Första gången jag såg arbeten av Eva Löfdahl var på utställningen 
Lakun på Lunds konsthall, 1984. Jag gick sista året på gymnasiet 
men besökte ofta Lunds konsthall, Krognoshuset, Lunds universitets 
utställningslokal Pictura och Anders Tornbergs galleri. Det fanns 
många generösa personer i Lund kring samtidskonsten, och med 
hjälp av ytterligare kultur- och teaterintresserade lärde jag känna 
folk i Malmö och träffade konstnärer i Köpenhamn. Men med 
utställningen Lakun fick jag en inblick i arbeten som jag inte sett 
förut. Eva Löfdahl ingick i Walldagruppen, ett konstnärskollektiv 
som hade ateljé, och bar på fredagar, i Midsommarkransen 
i Stockholm, där jag, som genom ett lyckokast, hösten efter 
gymnasiet 1984, började på Gerlesborgs förberedande konstskola. 
Jag hängde på baren och ibland fick man se pågående projekt som 
vi försökte säga några fåtaliga ord om. Jag minns det mer som att 
vi delade erfarenheter och ett slags sensibilitet snarare än att vi 
försökte analysera verbalt vad som pågick. 

På detta sätt upplever jag också att Eva Löfdahls verk Nr 26 
fungerar, och om jag inte missminner mig såg jag målning-
en för första gången i en senare utställning på Lunds konst-
hall. En soloutställning med Eva Löfdahl, där både målningar 
och skulpturer på olika sätt framställde abstrakta teckningar i 
svartvitt eller grått. Verken har hängt kvar i mitt sinne och de-
ras abstrakta teckningar ger mig ordlöst associationer till t.ex. 
föreställningar om rum och flygande fordon. Bilder och objekt 
som gör abstraktioner påtagliga. Verken blir fattbara bland 
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annat genom målningarnas förnimbara materialitet där tunna 
streck-skulpturerna är beklädda med en tunn syntetisk päls eller 
målningar inkorporerar fysiskt tredimensionellt material i färgen.

					     – Sophie Tottie
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Barbro Östlihn (1930–1995)
NY Law School, 1968
Olja på duk

Jag kommer inte ihåg när jag såg Barbro Östlihns måleri för 
första gången, men jag tror att det måste ha varit när jag såg 
den stora målningen (Pantbank, 1962) på Moderna Museet i 
Stockholm någon gång under 1980-talet. Pontus Hultén, som 
ungefär samtidigt blev en av mina lärare, köpte in målningen 
1964 och det gläder mig att han förvärvade målningen tidigt. Ju 
mer jag har sett Östlihns verk, desto mer har jag förvånats och, 
ibland förargats över, att jag inte tidigare fått se mer av detta 
omsorgsfulla och annorlunda måleri när jag själv utvecklade mitt 
eget arbete. På ett liknande sätt är det med andra konstnärer som 
Lee Lozano (1930–1999), vars arbete jag lärde känna alltförsent, 
i och med Peek & Feel, målad 1967–70, inköpt 2007 av Moderna 
Museet i Stockholm. Jag har ibland känt mig berövad på möten 
med verk som dessa men det är också glädjande när konstnärer, 
vars arbeten inte har uppmärksammats tillräckligt, ändå till slut 
får stora presentationer. Ett sentida exempel är nu exempelvis 
Jack Whittens arbete (1939–2018) som jag perplex fick se när Dia 
Beacon, i New York, gjorde en stor presentation (Jack Whitten: 
The Greek Alphabet Series, 18 november 2022 – 10 juli 2023).

I stort instämmer jag i det uttalande som konstnären Marlene 
Dumas (f. 1953) gör i sin utställning i Aten i år: ”an artist is 
an artist because of other artists”. (Cycladic Blues, 5 juni – 3 
november 2025). Med det menar jag inte att konst bara görs av 
konst, men att få möta konstverk, hantverk, litteratur, musik 
i verkligheten kan vara minst lika omtumlande som att möta 
levandes, och före detta levandes, närvaro. Och när det gäller det 
medium man råkar använda själv är behovet kanske extra stort, 
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för att få stöd när arbetet pågår med att ge form åt något som 
tycks sakna form. Där finns ett särskilt, ständigt pågående samtal, 
en dialog som ofta obehindrat skär rakt genom tiden. 

I mötet med Östlihn slås jag av det speciella sättet att bygga 
upp bilden på. Alltid med omsorg, med oväntade perspektiv och 
drastisk frontalitet samt ofta med graderingar i prismaliknande 
fyrkanter som i målningen här på Västerås konstmuseum. Sist 
men inte minst är jag tacksam för de konsthistoriker och olika 
yrkesgrupper som arbetar med utställningar, samlingar, museum 
och så vidare, som lika idogt och envist som konstnärer, lyfter 
konstnärskap och delar med oss som kan behöva och behöver 
möta arbetet.

– Sophie Tottie
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Franco Leidi (1933–2008)
Att vara tillsammans, 1992
Tusch på papper

Carl Johan Fahlcrantz  
(1774–1861)
Landskap, 1811
Olja på duk
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An Inspired Selection 

In connection with their exhibition Making Concrete and 
Conceivable, the artists Sophie Tottie and Johan Widén have taken 
on the Västerås Art Museum's collection and made a selection of 
artworks and artistic practices that in one way or another have 
been significant for their own work and artistic development.  
The visitor is invited, through the eyes of Tottie and Widén, to 
experience the distinctive light in Ivan Aguéli's landscapes, Eva 
Löfdahl's balance between the closed and the wide open, and 
Rune Hagberg's exploration of the meditative act of calligraphy – 
and everything in between.

An Inspired Selection runs from September 20th through 
November 11th, 2025. In galleries 2 and 3 Making Concrete  
and Conceivable is ongoing.
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Rune Hagberg (1924–2015) 
Ikonoklasmos III, undated
Object in mixed techniques

As a very young artist I studied calligraphy under Dr. Tien Lung at 
the Museum of Far Eastern Antiquities in Stockholm for a couple 
of years. According to ancient Chinese tradition and practice, 
drawing and contemplating calligraphy can be a deeply meditative 
act that opens gateways in one’s perception and mind. In the early 
days of his artistic practice, Rune Hagberg was heavily influenced 
by Japanese and Chinese calligraphy, with ties to Daoism and 
Zen Buddhism. His late “iconoclastic” pieces grew increasingly 
insular with time. Processed sheets of paper – folded, rolled up, 
and tied together – became taciturn, contemplative objects. As if 
he renounced “the image,” “the writing,” and placed the meditative 
act, the essence of calligraphy, at the center. 

– Johan Widén
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Öyvind Fahlström (1928–1976)
Notes 7 ("Gook" Masks), 1971
Hand-colored etching on paper

Sophie Tottie (b. 1964) 
Stratigraph (air currents/mist clouds), 
2025
Iron oxid ink and color pencil on paper

Carl Fredrik Hill (1849–1911)
The Tree, 19th century
Colored chalk on paper
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Ivan Aguéli (1869–1917)
Landscape with Road, 1916
Oil on cardboard

It is difficult to separate Ivan Aguéli’s art from his spiritual and 
religious searching, even though his paintings are devoid of 
religious motifs. The light and the color value in his paintings bind 
the landscapes together, as in his portraits, into a synthesis where 
everything meets the viewer on equal terms – nothing is superior 
or inferior. Is it possible to call his art a song of praise to the 
Creation? This reverent and egalitarian gaze at all things bestowed 
upon us also informed, alongside his religious commitment, his 
political anarchistic stance. As an ethos, an effort to be a fellow 
human being, and not merely as an artistic approach.

– Johan Widén
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Enno Hallek (b. 1931)
Landscape, 1961
Oil on canvas

Carl Samuel Graffman  
(1801–1862)
Navy, 1820´s
Oil on canvas

Johan Widén (b. 1955)
(the last and the first door, Tarquinia), 
2018 – 2019
Oil and graphite on canvas
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Olle Bærtling (1911–1981)
Nobir, 1956
Oil on canvas

Olle Bærtling is perhaps the only abstract painter from the 
Swedish art scene in the first few decades after World War II 
that has been deeply significant to me. When you stand before 
one of his paintings, a self-contained place is created, a here and 
now, liberated from any reference, before expanding outward, 
onward. What transpires in the encounter with his paintings is 
likely best described in his own words: “Art is contemplation, 
a drama of wonders /…/, a secretive cosmos, a blind force, 
soothing or upsetting, clear or worrying. It is not an ornament, 
has nothing to do with intellectual comforts. Art is dangerous, 
something trembling, ever enthralling, something elusive.” 
Despite diametrical differences, his paintings nonetheless have an 
ineffable affinity to Aguéli’s small and intimate landscapes. Two 
artists whose “landscapes” strive toward something bigger, loftier, 
something beyond us, a spiritual and personal quest.

– Johan Widén 
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Artworks by Olle Bærtling strike me as constituting a genre of 
their own. I know they belong to the so-called Constructivism 
movement and, in turn, to the surging Modernism of the 1950’s. 
And yet his pieces seem to stretch well beyond any school of art, 
as if the pieces wanted to explode the image or to direct our gaze 
toward some concrete beyond. Indeed, Bærtling’s starting point 
and fundamental aim seems to have been to dramatically expand 
the limits of shapes and perceptions.   

When I stumbled upon publications showing Bærtling’s work in 
the 1980’s, I found it fascinating that he was also a banker. Now it 
seems obvious to me that he operated as a businessman in the art 
field as well, given his success at having his art featured at promi-
nent locations such as the high-rise buildings by Hötorget, Kultur-
huset, and Stockholm University. The artist Marie Louise Ekman, 
who surely must have encountered these public pieces in Stock-
holm, has made several amusingly critical paintings that revolve 
around Bærtling’s work in particular and Modernism’s male-domi-
nated power structures in general. Nonetheless, these aspects are 
intertwined with the fact that Bærtling’s paintings, sculptures, and 
editions in the form of, for instance, textiles and flags, often still 
feel relevant. Like enigmatic exclamation points, the pieces still 
seemingly try to expand how we view reality and ourselves in this 
reality.  

						                 – Sophie Tottie 
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Johan Philip Korn (1727–1796)
The Spinning House Seen from the Pipeworks, 1770
Oil on canvas

It is not always clear what draws us to an image. Images can 
represent several occurrences at once, and it takes time to realize 
how they converge. If we are given the opportunity to revisit the 
pieces, we often notice aspects that we missed earlier. Such was the 
case with this scene that I encountered in Västerås Art Museum’s 
collection alongside other older landscape paintings. Intuitively, I 
found it interesting. It stuck in my mind. 

The painting depicts an everyday scene from a time that far preda-
tes photography, but it almost gives the impression of a snapshot. 
The motif, as the title conveys, is a pipeworks with laborers, but a 
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Johan Tobias Sergel  
(1740–1814)
Come to Edby, undated 
India ink on paper

Johan Henrik Scheffel  
(1690–1781)
Orpheus Charms the Animals, 1706
Oil on canvas

spinning house is also visible on the opposite shore. A penal insti-
tution for women. This is no pastoral, royal, dramatic, or mythical 
scene, and what initially appears romantic is grounded in a harsh 
reality. 

I was moved by a number of other older landscapes in Västerås 
Art Museum’s collection, such as Markus Larsson’s dramatic 
Vattenfall [Waterfall], J.H. Scheffel’s mythical Orfeus spelar för 
djuren [Orpheus Charms the Animals], and C.F. Hill’s expressive 
drawing in colored chalk, Trädet [The Tree]. But Johan Philip 
Korn’s Spinnhuset sett från pipbruket rattled my memory more, 
and I returned to read up on this painting that was made with a 
both romantic and socially conscious gaze by the self- 
taught Korn.  

– Sophie Tottie
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Thea Ekström (1920–1988)
Carved lacquer painting on panel

Surrealism became my gateway to art as a teenager, as with so 
many others. This strange, elusive dream world of peculiar images 
in which one’s imagination got lost and carried away toward 
some irresistible yet inscrutable place. Thea Ekström was a part 
of the surrealist circles, and I encountered her work in my high 
school years. Now, when I meet this painting of hers again in 
the collection, it is with new eyes and an entirely different set of 
experiences. Having stooped over 5,000-year-old clay tablets in 
cuneiform, the predecessor to our alphabet, in museums in places 
like Syria and Lebanon, I now discern cuneiform in Ekström’s 
painting. Distant messages I cannot decipher. As if I am not 
primarily asking myself what they signify, but rather, that they 
are asking me: “And who are you?” as in Ad Reinhardt’s famous 
cartoon: “And what do you represent?”

– Johan Widén

4 X 77, 1977Composition 4 X 11, 1968
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I cannot recall encountering Thea Ekström’s (1920–1988) drawings 
before seeing them now in Västerås Art Museum’s collection. It 
is possible that I have seen other drawings that are not in this 
style, i.e. surrealist, but I find this particular one interesting. Not 
least because it has an affinity to my own work with drawings 
in the form of focused repetitions of signs that evolve into 
something other than their initial mark or line. Ekström’s work 
also resembles that of another artist I recently discovered, namely 
Irma Blanks (1934–2023), whose drawings Global Writings, Splitter 
/ Splinters AE-2 från 2009 and Global Writings, Concatenations 
25-5-14, from 2014, were displayed next to mine at a group 
exhibition in Berlin (WORLD FRAMED Contemporary Drawing 
Art of the Schering Stiftung Collection at the Kupferstichkabinett 
07.07.2023 to 08.10.2023). Blank’s drawings feature letter-like 
characters that form other signs and lines, while in Ekström’s 
drawings, based on my initial memory, and after some research, I 
see that they are indeed related to the subconscious landscapes of 
surrealism. It is fascinating to tie this drawing to other pieces by 
Ekström, such as Komposition 21.V.72 (Ekologiskt självporträtt) 
[Composition 21.V.72 (Ecological Self-portrait)], in the collection 
of Moderna Museet, a drawing that impacts me with its relentless 
contemporary relevance.

– Sophie Tottie
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Ernst Josephson (1851–1906)
The Death of Carl XII, undated
India ink on paper

Ernst Josephson’s drawings have accompanied me for as long as 
I can remember. At first, through images in a simple publication 
I must have been given as a child. The book featured his late 
drawings where Josephson sketched freely without bothering with, 
say, the anatomical correctness of his characters. When I see this 
drawing now, I also wonder if it really is India ink and if the tool 
was a brush. To me, it looks like he used a dip pen, and I wonder if 
the ink may be iron oxide ink. In later years, I myself (along with 
students during periods of teaching) have delved into materials 
that largely disappeared when new marker pens were introduced 
in the 1950’s. During a visit to the nowadays rather secret but 
lovely drawing collection at Nationalmuseum in Stockholm, we 
asked to see drawings by Goya, Sergel, and Josephson, and my 
impression is that the material notations could be more specific.  

This interest in materials connects to current notions of concre-
tizing abstractions to find out, for instance, what the foods and 
materials that we consume and utilize are made of – and if we can 
“prepare” them ourselves. I began searching for old recipes to ma-
nufacture the permanent ink, called Iron Oxide Ink or Oak Gall 
Ink, that was common in the Middle Ages (but has existed since 
Antiquity). Given its permanence, this ink was even prescribed by 
law for signing important documents up until the 1960’s. 

Ernst Josephson’s drawing at Västerås Art Museum evokes 
thoughts about material that touch upon my own ongoing work 
with The Remains (ink drawings/paintings, photos), but they also 
connect to the artworks in other ways that are apparent in the 
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compilation of The Remains and Kticic Voyager (Resited), where 
not only materials, but also motifs, are placed in relation to each 
other. Given Josephson’s motif, Carl XII, and the long military 
history that was highly present in Europe during the 19th century 
and spilled over well into the 20th, I assume both my own and 
Ernst Josephson’s images refer to overlapping histories.

					     – Sophie Tottie
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Eva Löfdahl (b. 1953)
No. 26, 1980’s
Mixed techniques on canvas

The first time I saw pieces by Eva Löfdahl was at the exhibition 
Lakun at Lunds konsthall. I was a high school senior, but I 
often visited Lunds konsthall, Krognoshuset, Lund University’s 
exhibition space Pictura, and Anders Tornberg’s gallery. There 
were many generous individuals in the contemporary art scene in 
Lund, and with the help of other culture and theater aficionados,  
I befriended people in Malmö and met artists in Copenhagen. But 
the Lakun exhibition gave me insight into artworks I hadn’t seen 
before. Eva Löfdahl was a member of the Wallda Group, an artist 
collective that had its own studio, and hosted bar nights on Fridays, 
in Midsommarkransen in Stockholm. Midsommarkransen where 
I, as if by a lucky roll of the dice, enrolled at Gerlesborg prepara-
tory art school in the fall after I graduated high school in 1984. I 
hung out at the bar, and sometimes you could glimpse artworks in 
progress that we tried to say a few words about. My recollection is 
that it was primarily a matter of sharing experiences and a certain 
sensibility, rather than an attempt to verbally analyze what was 
going on.

To me, Eva Löfdahl’s piece Nr 26 [No. 26] functions in the same 
way, and if I am not mistaken, I first saw the painting at a later 
exhibition at Lunds konsthall. A solo exhibition, by Löfdahl, 
where both paintings and sculptures in different ways depicted 
abstract drawings in black and white or gray. The pieces have 
stuck in my mind, and their abstract drawings give me wordless 
associations to, for instance, notions of space and to flying vehicles. 
Images and objects that make abstractions tangible. The artworks 
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become comprehensible, not least through the palpable materi-
ality of the paintings, where the thin-line sculptures are draped 
in thin synthetic furs, or the paintings incorporate physically 
three-dimensional materials in the paint.

					     – Sophie Tottie
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Barbro Östlihn (1930–1995)
NY Law School, 1968
Oil on canvas

I cannot remember exactly when I first encountered the art of 
Barbro Östlihn (1930–1995), but I believe it must have been 
when I saw her large painting with lamps and plant-like leaves 
(Pantbank [Pawn Shop], 1962) at Moderna Museet in Stockholm 
sometime in the 1980’s. I am unsure if I noted that Pontus Hultén, 
who became my teacher around that time, was the one who had 
acquired the painting (1964), but I have noted it since, and I am 
pleased he purchased it shortly after Östlihn completed it. The 
more I see of Östlihn’s art, the more surprised, and sometimes 
chagrined, I am that I did not encounter more of her meticulous 
and idiosyncratic paintings while I was still developing my own 
work. The same thing could be said about other artists like Lee 
Lozano (1930–1999), whose work I became familiar with too late, 
only when I saw a radical painting owned by Moderna Museet 
(Punch, Peek & Feel, painted 1967–70, acquired in 2007). I have 
often felt deprived of encounters with artworks such as these, 
but it is nonetheless encouraging that artists whose work did not 
get their due attention in their lifetime are eventually granted 
grand presentations. Recent examples of this include Jack Whitten 
(1939–2018), whose work I was astonished to see when Dia 
Beacon, north of New York City, presented a large exhibit in 2022. 
(Jack Whitten: The Greek Alphabet Series, 18 November 18, 2022 – 
July 10, 2023.)

I generally agree with the statement made (in a wall caption) by 
the artist Marlene Dumas (b. 1953) at her exhibition in Athens 
this year: “an artist is an artist because of other artists” (Cycladic 
Blues, June 5 – November 3, 2025). This is not to say that only art 
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generates art, but rather that the opportunity to encounter art, 
crafts, literature, and music in real life can be just as astounding 
as experiencing the presence of living and late artists. And when 
it comes to the media one happens to work with, as an artist, 
perhaps the need for support is especially great when one is in 
the process of shaping something seemingly shapeless. There is a 
distinct, never-ending conversation that cuts, often unhindered, 
through time.      

In my case, what strikes me in my encounter with Östlihn is, for 
instance, her peculiar way of building images. Always with care, 
with unexpected perspectives and a drastic frontality, and of-
ten with gradations in prism-like squares, as in this painting at 
Västerås Art Museum. Finally, I want to seize the opportunity 
to thank the art historians and other professionals working with 
exhibitions, collections, in museums etc., who, as doggedly and per-
sistently as the artists themselves, shine a light on artists and share 
their work with anyone who can or may need to experience it.  

– Sophie Tottie
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Franco Leidi (1933–2008)
Being Together, 1992
India ink on paper

Carl Johan Fahlcrantz  
(1774–1861)
Landscape, 1811
Oil on canvas
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